Mi amigo Lionel Dacre tenía su residencia en la Avenida de Wagram, en París, en la casita de la verja de hierro y un pequeño prado delante de la fachada, a mano izquierda conforme se va desde el Arco del Triunfo. Yo supongo que la tal casita es anterior a la apertura de la avenida, y lo deduzco a partir de las manchas de líquenes de sus tejas grises y de los muros comidos de la carcoma y descoloridos por los años. Vista desde la calle, la casa producía una impresión de pequeñez."